冰冷的手机紧贴着耳朵，像块刚从冻库刨出来的砖头，硌得我耳骨生疼。医院那头的声儿钻进耳朵，嗡嗡的，每个字都带着消毒水味的寒气。

“林先生，您太太苏晚女士的手术很成功，生命体征稳定……”

我杵在办公室巨大的落地窗前，脚下是整个城市闪成一片的灯火，像廉价碎钻铺成的河。可这景儿落我眼里，就剩一片晃悠的光晕，虚得慌。

“嗯。”喉咙里挤出一个音儿，干得发涩。手指头无意识地收紧，指关节绷得死白，差点把手里那个无辜的咖啡纸杯捏爆。温乎的褐色液体从变形的杯口滋出来，顺着指缝往下淌，黏糊糊的，一股子廉价咖啡粉的焦糊味儿，啪嗒啪嗒滴在光溜的地板上。那声儿在安静得过分的顶层办公室里，放得贼大，敲得人心烦。

落地窗玻璃像面模糊镜子，映出我自个儿的影子。脸白得跟刚刷完的墙差不多，眉头拧得死紧，那褶子深得能夹死苍蝇。

电话那头还在叨叨，平稳得让人想砸手机：“……但是，有个情况得跟您说。苏女士在剧烈撞击下，脑部受了震荡冲击，产生了选择性失忆。初步评估，她的记忆…出现了大面积断档和混淆，目前稳定停留在……大约三年前的状态。”

三年前？

心脏像被一只看不见的大手猛地攥住，狠狠一捏，直接停跳了。三年前……那是我们刚认识不久，还没……还没……

“说重点！”我嗓门猛地拔高，像根绷紧到极限的弦，嘶哑得劈了叉，带着一股连我自己都陌生的暴躁。玻璃上的影子也跟着晃了一下，眼神凶得能吃人。

电话那头好像被我突然的戾气噎着了，卡壳了两秒。背景里隐约传来仪器“滴滴”的单调声，更添堵。

“咳，”医生清了清嗓子，语气有点为难，又有点说不出口的荒谬，“重点就是……苏女士完全不记得自己已婚的事实，对‘林屿’这个名字也毫无印象。她目前……情绪挺活跃的，正在病房里，呃……”

他又卡壳了，好像在琢磨词儿。

“正在干啥？”我耐心彻底告罄，每个字都像是从牙缝里挤出来的冰碴子。

“……她正在用您名下那张黑卡副卡，”医生的声儿压得更低，带着一种目睹大型社死现场的尴尬，“非常专注、兴致勃勃地……网购。买的东西主要是……呃，是几个当红小鲜肉的**版**集和高清海报。她还…还一边刷一边点评，说这个小奶狗真不错，那个腹肌线条绝了……”

“……”

我捏着手机，沉默了。

窗外城市灯火依旧晃眼，车流汇成一条条光的河。咖啡渍在脚边地板上晕开一小片深色。空气里那股廉价的焦糊味好像更浓了。

三年前？

黑卡？

小奶狗？

腹肌？

行。苏晚，你真是好样儿的。