失忆的老婆又开始追我

冰冷的手机紧贴着耳朵，像块刚从冻库刨出来的砖头，硌得我耳骨生疼。医院那头的声儿钻进耳朵，嗡嗡的，每个字都带着消毒水味的寒气。“林先生，您太太苏晚女士的手术很成功，生命体征稳定……”我杵在办公室巨大的落地窗前，脚下是整个城市闪成一片的灯火，像廉价碎钻铺成的河。可这景儿落我眼里，就剩一片晃悠的光晕，虚得慌。“嗯。”喉咙里挤出一个音儿，干得发涩。手指头无意识地收紧，指关节绷得死白，差点把手里那个无辜的咖啡纸杯捏爆。温乎的褐色液体从变形的杯口滋出来，顺着指缝往下淌，黏糊糊的，一股子廉价咖啡粉的焦糊味儿，啪嗒啪嗒滴在光溜的地板上。那声儿在安静得过分的顶层办公室里，放得贼大，敲得人心烦。落地窗玻璃像面模糊镜子，映出我自个儿的影子。脸白得跟刚刷完的墙差不多，眉头拧得死紧，那褶子深得能夹死苍蝇。电话那头还在叨叨，平稳得让人想砸手机：“……但是，有个情况得跟您说。苏女士在剧烈撞击下，脑部受了震荡冲击，产生了选择性失忆。初步评估，她的记忆…出现了大面积断档和混淆，目前稳定停留在……大约三年前的状态。”三年前？心脏像被一只看不见的大手猛地攥住，狠狠一捏，直接停跳了。三年前……那是我们刚认识不久，还没……还没…...