别哭，我只是去远方写稿了

“表妹误寄了我的遗书。一夜之间，我成了全城唾骂的女流氓。直到他们翻到第三页，看到那句‘医生说我只剩三个月’……”01我叫温静，安静的静。可全京城读过我小说的人，都说我一点也不安静。他们说我的文字，像是在三伏天里，把人剥光了扔进冰窖，又冷又臊，带着一股子不知廉耻的野劲儿。用文艺评论界老前辈赵丰年的话说，是“精神上的耍流氓”。我从不反驳。因为骂名，能换稿费。稿费，能换医院里那昂贵的进口药。这笔账，我算得清。今天是1988年12月20日，屋外下着小雪，煤炉子烧得屋里暖烘烘的。**在床头，把最后一口气喘匀了，才把手里那份写了三天的年终总结递给表妹小兰。“拿去吧，就寄这个。”我的肺里像堵着一团烂棉花，每一次呼吸都带着血腥气。小兰是我舅舅家的女儿，来京城投奔我，说是要跟我学写“先锋小说”。她接过稿纸，眼睛亮晶晶的：“姐，这回又是什么好故事？是不是又写那个留洋回来的阔少爷和**的事儿了？”我没力气回答，只是习惯性地拿起桌上的钢笔，咬住了笔帽。那根英雄牌钢笔的笔帽，已经被我咬得有些发白，微微变形。小兰把稿纸仔细叠好，放进一个牛皮纸信封里，嘴里还念叨着：“姐你放心，我这就骑车去‘人民文学’报社，肯定给你送...