借骨还魂

一林秀娥咽气那天，槐花巷的槐花开得正盛。白花花的花瓣堆在青石板上，被来往的鞋底碾成湿软的绿泥，混着暮春的潮气，在巷子里漾开一股甜腻的腐味。王屠户扛着半扇猪肉经过时，看见林家闺女翠儿跪在门槛上烧纸。火盆里的纸灰被穿堂风卷着往天上飘，像一群失了魂的灰蝴蝶。他把肉往肩上颠了颠，粗声粗气地喊："翠儿，你娘走得安详，七十岁是喜丧，该哭哭，该乐乐。"翠儿没回头，脊梁骨挺得像根被晒硬的晾衣杆。这姑娘打小就犟，去年冬天她娘咳得直不起腰，药铺的胡郎中说没救了，她硬是揣着攒了半年的铜板，在雪地里跪了三个时辰，把人从鬼门关求了回来。没人知道，此刻躺在灵堂竹床上的"林秀娥"，正睁着眼睛看房梁。我叫苏晚，死于光绪二十七年的春天。那天我穿着石榴红的嫁衣，被塞进摇摇晃晃的花轿往张家冲去。路过黑水河时，轿帘突然被风掀起，我看见岸边站着个穿绿袄的丫鬟，脸白得像张浸了水的麻纸。不等我看清她的模样，后腰就挨了狠狠一推——冰冷的河水涌进鼻腔时，我听见自己的指甲在轿壁上抓出刺耳的声响。后来我就成了孤魂，困在这槐花巷里打转。不是不想走，是走不了。黑水河的淤泥裹着我的怨气，魂魄重得像灌了铅，每次飘到巷口那棵老槐树下，就会被一股无形的...