第二天下午，门锁响了。

我靠在床头，没什么反应，心口那片地方木木的。

沈聿先进来，怀里抱着一个人，用毯子裹得严实，只露出一张苍白脆弱的脸。

他小心翼翼，像捧着稀世珍宝，眼神里的紧张和温柔，我很久没见过了。

他径直把她抱进了主卧隔壁的客房，他温声细语：“柔柔，到家了，以后我天天守着你。”

我的手指还在疼，提醒着我这一切多可笑。

他没来看我一眼。

安顿好林雨柔，沈聿才出来，走进卧室，他看了眼桌上没动的饭菜，眉头皱起。

“怎么不吃？”他语气带着一丝不耐烦，“身体垮了怎么办？”

我没说话，只是看着他。

他大概被我看得不自在，语气缓了点：“雨柔身体弱，需要静养。你没事别去打扰她。”

顿了顿，又补充一句：“需要什么跟我说。”

他转身又去了客房，门没关严，我听见他轻声细语地哄她吃药，问她冷不冷热不热。

那些曾经只属于我的温存，现在全都给了另一个女人。

而我，像个幽灵飘荡在这个曾经称之为家的牢笼里。

偶尔，我会在走廊遇见林雨柔。

她穿着真丝的睡衣，弱不禁风地靠着门框，看到我，会轻轻点头，叫声江姐姐。

眼神却轻飘飘地扫过我缠着纱布的手，扫过我苍白的脸，然后落在匆匆赶来的沈聿身上。

“聿哥，我有点头晕……”她撒娇。

沈聿立刻冲过去，扶住她，满脸心疼，然后会不耐烦地看我一眼，仿佛是我把她弄头晕的。

吃饭的时候沈聿炖了补汤，浓香四溢，他细心吹凉，一勺一勺喂给林雨柔。

“多喝点，对身体好。”他眼神专注。

我坐在桌子对面，喝着白粥，寡淡无味。

林雨柔喝了几口，轻轻推开，蹙眉娇喘：“聿哥，我喝不下了…”

“再喝点，你看你瘦的。”沈聿耐心极了。

“真的喝不下了。”她小声咳嗽起来，咳得眼角泛红。

沈聿立刻紧张地拍她的背，语气自责：“好好好，不喝了不喝了，别呛着。”

那碗我没资格碰的汤，被随意放在一边。

我低头，看着自己碗里清可见底的粥，忽然觉得胃里堵得慌。

那天晚上，我喉咙发干，咳了几声，大概是这几天折腾的，有点着凉。

沈聿推门进来，脸色很不好看。

“你能不能小点声？”他压着声音，像在训斥一个不懂事的孩子。

“雨柔刚睡着，她睡眠浅，听不得吵。”

我看着他，突然连争辩的力气都没了。

我的心跳，我的呼吸，是不是都吵到他的宝贝了？

他看着我毫无波动的脸，似乎更气了，扔下一句：“你就不能懂点事吗？她病成那样！”

门又被摔上。

我坐在黑暗里，连眼泪都流不出来了。

原来心死到极致，是这种感觉，不是撕心裂肺，而是一片荒芜。

那点残存的关于十年夫妻的微弱念想，终于被他这句话彻底碾碎，吹散了。

也好，我不再为他痛了。

只是还有一点点伤心。

不是为他，是为那个曾经毫无保留，傻傻爱了他十年的自己。

那个我已经死在了当铺冰冷的柜台上，死在了他一次次理所当然的索取里。

我听着隔壁房间隐约传来他温柔的低语和她的轻笑。

摸了摸依旧疼痛不止的右手。

指甲悄悄掐进了掌心。