飞鸟无依

农村孩子组的等候室，三三两两坐着几名小孩。听说要上电视，大都紧紧缩在父母怀中，忐忑却又期待。我仰着头，方便张老师替我抚平过大的衬衫领口。「飞鸟，别紧张，只是谈谈话，你能应付的。」「谢谢老师。」我挤出笑容，和她挥挥手，默默走到幕布后。轮到我上台了。主持人的声音通过厚重的幕布穿进我的耳朵，是一种略带夸张的语调。「…母亲在六岁那年去世，外出打工的父亲意外遇难失踪，她与年幼的妹妹相依为命，如今收养它们的奶奶瘫痪在床……」我下意识攥紧手心，又怕把白衬衫弄皱，局促地松开。轰鸣的掌声中，幕布拉开，刺目的聚光灯，照亮了我所有的不堪，一览无余。VCR定格在奶奶惶恐而羞赧的神情上。因为拍摄时导演正将另一台摄像机对准奶奶的秽物。上前阻拦的我被张老师拦在身后。「飞鸟，你是个聪明孩子。」「他们就是为了拍摄你的苦难来的，这才是你被选上参加节目的原因。」张老师让我想想奶奶的医药费，妹妹的学费，只有参加这档节目，才有可能获得资助的机会。我呼出一口气，坐上写着「林飞鸟」的座位。对面的椅背上写着「林光暖」。她便是一会儿要和我对话的孩子。好巧，我们一个姓。主持人很快开始介绍她，就读于国际小学，...