阴天里的向日葵

九月的风卷着枯黄的梧桐叶扫过走廊，像一场无人观看的告别仪式。高二（3）班的早读课像盘卡壳的磁带，嗡嗡的读书声里飘着散不去的沉闷，每个音节都沉重地砸在李慧的心上。她缩在教室最后一排靠窗的角落，课本竖起来挡住脸，视线却黏在窗玻璃上的水渍里。那水渍像幅模糊的画，她盯着它，直到眼睛发酸，也没看出什么名堂——就像她看自己的人生，一片混沌。窗外的天空是灰白色的，云层低垂，压得人喘不过气。这种天气总让她想起医院消毒水的味道，还有医生办公室里那些千篇一律的问话。同桌是个开朗的女生，说了句“李慧，老师看过来了”，她才慢吞吞地掀开课本，嘴唇动了动，没发出任何声音。老师似乎早已习惯，目光扫过她时没做停留，这让她松了口气，又沉回自己的壳里。她数着墙上钟表的秒针，每一秒都像在泥沼中挣扎。口袋里的手机震动了一下，是母亲发来的消息：“今晚医生会来家里，记得别锁门。”李慧指尖发颤，把手机塞回口袋深处，指甲掐进掌心。她不喜欢医生，那些“你要开心点”“别想太多”的话，像钝刀子割肉，疼得她想蜷缩成一团。她知道母亲是关心她，但这种关心像透明的保鲜膜，裹得她快要窒息。下课铃响时，她几乎是条件反射地往桌底缩了缩。同学们涌出去的喧闹...