红烛烬

炭灰里的海棠凌晨三点，消毒水的味道在走廊里浓得化不开。陈默的白大褂袖口被指甲掐出褶皱，像张揉烂又勉强展平的纸。几小时前，她还在给新买的海棠花换盆，陶土花盆磕在瓷砖上，发出“咚”的闷响，和报警电话里老妇人的哭声一样，震得她耳膜发疼。儿……把自己锁屋里了……烟……从门缝冒出来……”电话那头的声音抖得像秋风里的落叶。等陈默跟着消防撞开那扇老旧的木门时，看到的就是蜷在炭盆边的人，旁边散落着张被火星燎了角的纸，上面歪歪扭扭写着七个字：“他们叫我这么做”。出租屋的窗户开着条缝，晚风灌进来，把炭盆里没燃尽的灰吹得满屋飘。窗外的海棠树在夜色里像团模糊的黑影，枝桠上挂着的花苞，却透着种诡异的红，像被什么东西浸过。陈默蹲下去，指尖刚碰到那页纸，就被灰烫得缩回手。纸页上的灰簌簌往下掉，露出下面隐约的字迹，像谁用指甲刻上去的，浅得几乎看不见。“陈队，”年轻的警员小李凑过来，声音压得很低，“死者叫苏晚，四十三岁。出租屋里除了炭盆，没找到别的。”他递过来个证物袋，里面是支快燃尽的红蜡烛，蜡油凝固在底座上，形成片不规则的暗红，像摊干了的血迹。陈默捏着证物袋，指尖传来蜡油的凉意。她想起下午换盆时，海棠花的根须缠得密密麻...