我生君未生，君生我已老!

雨砸在青石板上，溅起的水花打湿了林晚秋的布鞋。她刚把最后一摞书搬进店里，转身时，撞进一片带着皂角香的少年气里。“抱歉！”男生扶住她的胳膊，声音像刚剥开的橘子，脆生生的。林晚秋站稳，抬头的瞬间，喉间涌上一股涩意。眼前的少年很高，白衬衫被雨水浸得半透，露出清晰的锁骨，眼睛亮得像淬了星子——那是她43年人生里，早已褪色的光。“阿姨，我想借本书。”他指了指最上层那本《飞鸟集》，指尖擦过她刚整理过的书架，留下一点温热的触感。林晚秋的手缩了缩，那是双被风湿磨出薄茧的手，指关节有些变形，此刻正藏在宽大的袖口下。她踮脚去够书，少年却抢先一步拿下，递过来时，目光落在她鬓角的白发上，顿了顿，轻声说：“阿姨，你好像……比我想象中温柔。”雨还在下，书店里弥漫着旧书和潮湿的味道。林晚秋接过书，指尖触到他的，像被烫了一下。她看着少年低头扫码的侧脸，突然想起二十多年前，她抱着襁褓中的儿子，也是这样看他父亲的——那时的阳光，也曾这样落在一个人身上。只是那时的她，还不知道，有些相遇从一开始，就是余生的劫难。梅雨季的雨总带着股钻心的潮意，黏在皮肤上，像褪不去的旧伤。林晚秋把最后一摞牛皮纸包着的旧书搬进店里时，膝盖的风湿又开...