我嫁那天，鬼父心愿已了

从小我就能看见别人看不见的东西。十岁那年车祸现场，爸爸血肉模糊的魂魄却温柔拉住我：“别怕，爸爸会一直陪着你。”妈妈哭到晕厥的深夜，他笨拙指引我泡面冲牛奶。中学被男生尾随，那混混第二天莫名鼻青脸肿转学。他总在我床头絮絮叨叨讲冷笑话，尽管我早已不再害怕。直到婚礼当天，台下满座宾客，唯我见聚光灯下爸爸身影逐渐淡去。他朝新郎欣慰点头，无声做出“保护她”的口型。胸前的珍珠蓦然断线迸散——那是他最后能为我做的，圆满祝福。---殡仪馆的空气又冷又沉，吸进肺里都带着一股子凝滞的铁锈味和过度香氛试图掩盖什么的甜腻。十岁的苏晚蹲在走廊冰凉的绿色塑料椅子上，小小的身子缩成一团，布鞋尖上沾着一点干涸的、暗褐色的泥渍——那是昨天慌乱中在车祸现场旁的泥地里踩到的。大人们穿着黑衣服，像一群忙碌而哀伤的乌鸦，低声说着“节哀”、“可惜了”、“顶梁柱倒了”。妈妈被围在中间，脸色是吓人的惨白，眼睛肿得只剩下两条缝，眼泪好像已经流干了，只剩下身体无法控制的、剧烈的颤抖。苏晚不太明白“死了”是什么意思。妈妈只说爸爸去了很远很远的地方，不会再回来了。可她明明看见，白天的时候，当爸爸被推进那个冒着白色冷气、看起来特别可怕的大铁盒子前...