那年雨太大，冲散了我们

林晚秋跪在樟木箱前，指尖触到那卷被蓝印花布包裹的硬纸筒。展开画纸，钴蓝底色将她拽回陈砚之握着她手画雨的跨年夜。录取通知书被暴雨泡烂，父亲在ICU生死未卜，陈砚之寄出的信被洪水冲走。她守着父亲错过他的电话，他守着母亲错过她的背影。多年后她婚礼上白纱落地，他在隔壁画展上画笔坠地。女儿从布偶肚里翻出泛黄纸条：“上海名额让出去了，在哪都能画画，可我不能没有你。”窗外雨声敲打玻璃，她指尖冰凉，再无人会将她的手揣进温暖口袋。城市的另一端，他关上画室灯，黑暗中雨声低诉着那个回不去的故事。---樟木箱的盖子被掀开，一股陈旧的、混杂着樟脑和淡淡霉味的气息扑面而来，沉甸甸地弥漫在梅雨季潮湿的空气里。林晚秋跪在冰冷的地板上，膝盖硌着硬木的纹理，细小的尘埃在从窗户缝隙透进来的灰蒙蒙光线里无声翻飞。她的指尖在箱中堆积的旧物间逡巡，掠过母亲压箱底的暗红织锦缎旗袍，掠过父亲那件领口磨得发白的卡其布工装，触感或柔软或粗粝。忽然，一种截然不同的坚硬触感从一堆泛黄起毛边的旧衣物深处传来。她屏住呼吸，小心翼翼地将那东西一点点抽出来。是一个硬纸筒。外面包裹着一块洗褪了色的蓝印花布，边缘处已经磨损，沾着些细小的、深褐色的樟木碎屑...