断桥悬日不归途

我被毒虫咬了过敏时，陈山正在柴火房的草堆上和他相好的兰芳抱在一起。凭着最后一丝力气，我拽了拽他的裤脚。“别碍事。”他头也不回地甩开我，把兰芳重新按进草堆里。见此，他的堂兄弟们都劝我宽心。“陈山就是跟兰芳闹着玩，”“杏花你别气，将来能跟陈山拜堂的还得是你。”在村医那扎针时，隔壁二婶捎来张揉皱的纸条，还附带着半块沾了胭脂的帕子。里面的声音似哭似喘，是兰芳托人学的口型。“陈山哥，咱这样，对得起杏花姐不？”“就这一回，她不会知道。”我抹了把泪，平静地给陈山的大哥写了张字条。【七天后，愿跟我拜堂不？】1那边几乎是当天就回了信：【中】我叠好字条。心里头总算松快些。陈山一脸火急火燎地闯进来。“杏花，你跟我哥说啥了？大半夜的，他让我来接你！”他瞅不见我满脖子的红疙瘩，上来就劈头盖脸地质问。想起前阵子，兰芳淋了雨发烧，他端水喂药守了三天三夜。这差别，真是天上地下。换以前我准得哭闹，可这次，我没说一句话，转身就走。陈山愣了愣，闷头跟了上来。刚上他那辆破板车，车把上挂着条花布条子，晃得我眼疼。陈山倒挺坦然：“兰芳昨天落这儿的。”说着，他仔细把布条子叠好揣进裤兜。突然，兜里掉出个油纸包，露出里面的粗布小衣，是城...