妻子胃癌，我撒了个要命的谎

医生叫住我的时候，我正在整理体检报告单。林妍去洗手间了，诊室里只有我和那位戴着金丝眼镜的中年女医生。“陈先生，”她压低声音，“您妻子的胃镜结果不太好。”我的手指僵在半空，几张纸从指缝间滑落。医生弯腰帮我捡起来，镜片后的眼睛带着职业性的同情。“初步判断是胃癌，中期。当然还需要进一步检查确认，但您最好有心理准备。”我听见自己的心跳声大得像是要冲破耳膜。林妍？胃癌？她才二十八岁，昨天还在跟我讨论明年要孩子的事。“治愈率…有多少？”我的声音干涩得不像自己的。“如果及时治疗，中期胃癌五年生存率在40%-60%之间。”医生推了推眼镜，“不过具体要看病理分型和治疗方案。”我机械地点点头，把报告单塞进包里。走出诊室时，林妍正好回来，她今天穿了件淡蓝色的连衣裙，阳光透过走廊的窗户洒在她身上，让她整个人看起来闪闪发亮。“怎么样？医生说什么了？”她挽住我的手臂，身上是我给她买的柑橘香水味。“没事，就是说你有点胃炎，让注意饮食。”我挤出一个笑容，感觉脸上的肌肉僵硬得像石头。那天晚上，我辗转难眠。凌晨三点，我轻手轻脚地起床，在阳台上给我妈打了电话。“妈，我要卖房子。”电话那头沉默了...