罚单里的秘密

（双男主）我信奉理智至上的行为准则，却在遇到他之后一反常态。十字路**雨滂沱，执勤的交警浑身湿透指挥交通。车窗升起的前一秒，雨水顺着他绷紧的下颌滴进我眼里。嗤笑广播里专家讨论的“吊桥效应心跳加速”——下一秒我的车被追尾了。他板着脸敲我车窗开罚单：“雨天未保持安全车距。”突然亮起的手机屏锁壁纸是他雨中执勤的**。“交规没规定不能把执法者当屏保吧？”01：暴戾的堡垒雨水凶狠地砸在劳斯莱斯的车顶，炸开一片水花模糊的穹顶。车内却干燥死寂，如同与车窗外被暴雨鞭挞成泽国的街道彻底隔绝。长龙般的车队，刺目的红色尾灯在水汽中晕开一片绝望的光晕。顾云深靠在后座昂贵的意大利皮革座椅里，指尖捻着一份刚打印的M&A提案文件。铜版纸上油墨本该清晰锐利，此刻某个边角却被窗外渗入的潮气晕染开一小片浑浊的灰迹。他眉峰微蹙，冷硬的线条绷紧，那份凝聚了华尔街精英团队心血的报告，在他指间无声地碎裂成不规则的碎片。“重写，”声音低沉得压在人心上，比窗外的闷雷更沉闷，“这种圆滑的字体，看着优柔寡断。我要刀锋一样的锐利，明白？”前排的司机老王，肩背下意识地绷得更直，后视镜里映出顾总那张俊美却毫无温度的侧脸，视线锐利地扫过窗外混乱的...