无心之罪

我和许砚搬进新家的第一天，他疲惫地揉着太阳穴说：“今天接了个棘手案例。”三个月后，我最好的朋友苏棠从楼顶一跃而下。整理遗物时，我在她抽屉深处发现一张心理咨询单。预约时间正是许砚说“棘手”的那天，医师签名龙飞凤舞写着他的名字。我发疯般冲回家，翻出他锁在抽屉的诊疗记录。苏棠最后一页写着：“许医生，您说我的痛苦根源是对闺蜜的嫉妒？”“可您不知道，她最爱的丈夫，就是我最想逃离的深渊。”1新刷的墙壁透着一点生涩的乳胶气味，混合着纸箱拆封后特有的干燥纸板香。我哼着不成调的曲子，小心翼翼地把最后一个纸箱推进客厅角落，阳光正透过新装的米白色纱帘，在地板上铺开一片暖融融的光斑。“大功告成！”我直起有些酸痛的腰，长长舒了一口气，环顾着这个初具雏形的“家”。视线扫过光洁的瓷砖地面，最终落在沙发旁那个小小的边几上。那里，端坐着一个磨砂玻璃瓶——苏棠送我们的搬家礼物。瓶身是柔和的雾蓝色，里面装着澄澈的液体，标签上印着“午夜海岸”的英文花体字。我俯身，轻轻旋开瓶盖，一股清冽又略带疏离的海盐气息悄然弥漫开来，像是被海风吹散的薄雾，瞬间冲淡了新家的那点生疏感。这是苏棠的味道，冷静、独立，像她这个人。钥匙转动锁芯的清脆声...