雾里的告别

何澄清第一次注意到那片雾，是在他搬进老城区的第三个月。初夏的清晨总是裹着点潮湿的凉，他推开阳台门想透透气，却被眼前的景象钉在原地。楼下那条青石板路像是被谁泼了一大盆牛奶，乳白色的雾气浓得化不开，顺着巷口蜿蜒进来，漫过墙根的青苔，漫过对面屋顶的灰瓦，连带着他窗台上那盆半死不活的薄荷，都只剩个模糊的绿影子。“奇怪，天气预报没说有雾啊。”他嘀咕着摸出手机，信号栏果然跳成了灰色。这雾一连三天都没散。起初街坊们还在议论，说这是老城区难得的景致，后来便渐渐习惯了——反正店铺照开，班照上，只是每个人的轮廓都像是被水洗过，边缘毛茸茸的。何澄清是个插画师，独居。这雾对他没什么影响，反而让他画里的街道多了层朦胧的滤镜。直到第七天傍晚，他去巷尾的便利店买牛奶，在雾里撞见了一个女孩。她穿米白色的连衣裙，站在路灯下，雾气在她身边打着旋。陈砚差点撞到她，踉跄着道歉时，看清了她的眼睛——很亮，像浸在水里的黑曜石。“没关系。”她声音很轻，带着点雾气的湿意，“你也住在这附近吗？”何澄清点头，指了指不远处的居民楼。女孩笑了笑，说她叫林雾，“森林的林，雾气的雾”。那天之后，他们常在雾里遇见。有时是在早点摊前，她捧着热豆浆，睫...