便利店的钟摆

1雨夜邂逅雨砸在便利店的玻璃上，像无数细碎的鼓点。苏晚踮脚够货架顶层的巧克力，指尖刚碰到包装纸，身后突然传来金属货架的碰撞声。她转身时，撞进一双沾着雨水的眼睛里。男人半蹲在冷藏柜前，正捡滚落的罐装咖啡，黑色冲锋衣的帽檐压得很低，露出的下颌线绷得很紧。“抱歉。”他声音有点哑，把最后一罐咖啡放回原位时，指节擦过她的手背，带着雨水的凉意。苏晚低头看自己手里的巧克力——那是她加班到深夜的慰藉。男人忽然从货架另一侧拿出同款，包装纸在灯光下泛着暖光。“这个牌子的黑巧，苦度刚好。”他说，语气平淡得像在讨论天气。收银台扫码时，雨势更大了。苏晚盯着窗外模糊的霓虹，听见他问：“需要拼伞吗？”撑开的伞下有淡淡的雪松味。男人把伞大部分偏向她这边，自己半边肩膀很快湿透。走到公寓楼下时，苏晚才发现他袖口露出的手表，表盘上的划痕和她父亲留下的那块一模一样。“谢谢。”她递还伞柄时，指尖再次相触。男人没说话，转身走进雨里。苏晚看着他的背影消失在拐角，低头发现掌心多了张便利贴，上面是潦草的字迹：“明天别加班了，雨会停。”2阳光留言第二天清晨，阳光果然漫过窗台。苏晚在便利店的玻璃门上，看到用指腹写的留言，旁边画着个歪歪扭扭的...