误名止血钳

他推门替我挡下落下的解剖刀那年，我情书里写‘愿做你的止血钳’。十年后急诊台上，我剪开他染血的衬衫，一枚刻着闺蜜名字的钻戒滚落脚边。当笔尖刺破《拔管同意书》的纸张，监护仪骤响的尖啸中，那只冰冷的手突然爆起，铁箍般扣死我手腕。氧气面罩下，他染血的嘴唇翕动，嘶哑的质问像淬了冰的解剖针，准刺穿我十年伪装：“苏晚……当年的情书……你后悔的……是爱错了人……还是记错了人？”错署的止血钳十年前的深秋，医学院解剖楼，***的气味浓得化不开。空气冰冷，混杂着金属器械的寒光和一种对生命最原始敬畏的肃杀。苏晚站在高高的标本架旁，指尖冰凉，全神贯注地仰头去够顶层那罐浸泡在浑浊液体中的延髓标本。指尖刚触到冰冷的玻璃罐边缘——“小心！！”一声短促急厉的警示自身后炸响！伴随着金属破风的锐啸！苏晚甚至来不及回头，一股巨大的力量猛地撞在她侧腰！天旋地转间，她被狠狠扑倒在地，后脑勺重重磕在冰冷的水磨石地面上，眼前金星乱冒。沉重的闷响几乎同时在她耳边炸开！“哐当——！”一把闪着寒光、本应从顶层滑落的沉重解剖刀，刀尖朝下，深深扎进她刚才站立位置的地面，距离她蜷缩的脚踝不到十公分！刀柄兀自嗡嗡震颤。冰冷的恐惧瞬间攫住心脏，苏晚浑...