与你共度的夏天

夕阳把榕树的气根染成金棕色，林小夏的指尖轻轻描摹着树皮上那道几乎被岁月抹平的刻痕。当年刻字时她非要踩在周远肩上，发梢扫过他鼻尖，带着橘子汽水的甜香。如今那缕头发染成了栗色，在夕阳里像段将熄未熄的火苗。"修枝的师傅说再不管，树就要被蛀空了。"身后传来熟悉的声音让小夏猛地回头，周远穿着简单的白T恤站在三步之外，手里拎着一袋五金工具，指节上还沾着机油。午后阳光正好擦过周远的肩膀，给他轮廓镀上一层毛茸茸的金边。那一瞬间，她仿佛看见十六岁的少年从时光里走出来——同样的白T恤，同样微微向右偏的头，连锁骨上那颗小痣的位置都没变。"你......怎么在这儿？"她的声音有些发抖，行李箱的拉杆被她攥得发烫。周远走近几步，松木和铁锈混合的气息窜进林小夏的鼻腔。"今天来给榕树做养护。"他目光没有从她身上移开，"阿姨跟我说你今天会回来。"一阵风过，榕树叶子沙沙作响，像极了十六岁那年，他们并排躺在树荫下听蝉鸣的夏天。到周远右手无名指上有一道细长的疤痕——那是高三那年他帮她修理自行车时被链条夹伤的。当时血流如注，他却笑着说："没事，正好不用写作业了。""你......"两人同时开口，又同时停住。周远做了个"你先"的手...