前夫破产那天我买了他的公司

离婚那天，程砚书把车钥匙抛在茶几上，清脆的金属撞击声在死寂的客厅里显得格外刺耳。那串钥匙上还挂着一个崭新的小狮子挂件，憨态可掬，是我去年在某个慈善拍卖晚宴上，看他多瞧了两眼，便私下托人辗转拍下的。此刻，它正无辜地躺在冰冷的玻璃台面上，反射着窗外过于灿烂的阳光，晃得人眼睛生疼。“郊区那栋‘云栖’，归你了。”他的声音没什么起伏，像在宣布一份无关紧要的合同条款。阳光透过巨大的落地窗，切割着他棱角分明的侧脸，将他眼底那丝不易察觉的厌倦照得清清楚楚。那栋“云栖”，远离尘嚣，风景独好，是他众多房产中位置最偏、价值最低的一处，如同他施舍给一只即将被丢弃宠物的最后一点口粮。我的指尖陷进掌心软肉里，几乎要掐出血来。指甲上精心描绘的柔粉色蔻丹，是今早造型师按照他的“喜好”刚刚涂好的，此刻却硌得指腹生疼。五年了，我像一个被设定好程序的精美玩偶，连呼吸的频率、微笑的弧度、指甲的颜色都必须严丝合缝地符合他的要求。程太太，一个镶满了钻石却毫无灵魂的标签。“砚书……”喉咙干得发紧，挤出的声音嘶哑难听。我想问为什么，想问那个他身边总是巧笑倩兮、年轻得能掐出水来的助理林薇，想问这五年的光阴在他眼里究竟算什么。可所有的质问...