时光标本与永不打烊的咖啡馆

1.雨幕初逢·玻璃上的心跳五月的雨，总带着点不讲理的任性，说来就来，将整座城市笼罩在一片朦胧的水汽里。落地窗外的世界像一幅被水浸湿的油画，行人匆匆，色彩模糊。陈默站在“时光驿站”咖啡馆宽大的落地窗前，指尖划过微凉的玻璃，抹开一小片水汽凝结的朦胧。他是这里的店长，也是唯一的咖啡师，这家小小的咖啡馆是他逃离喧嚣都市的避风港。就在这时，一个身影撞进了他刚刚擦净的那一小片清晰里——像一株突然被雨水唤醒的植物，带着点仓皇和倔强。她侧身挤在狭窄的屋檐下，薄薄的米白色风衣被风卷起的雨丝洇出深色的印痕，肩膀微微瑟缩着。那张侧脸，被屋檐投下的阴影柔和地勾勒出精致的下颌线，鼻梁挺秀，睫毛低垂，在眼下投下一小片扇形的阴影。一种莫名的熟悉感如同细小的电流，瞬间窜过陈默的心脏，带着细微的酸胀和悸动。他几乎是下意识地伸出手指，在那片冰凉透明的玻璃上，飞快地画了一个歪歪扭扭的笑脸。线条简单，嘴角努力地向上弯着，带着笨拙的善意。她的目光似乎无意间扫过玻璃，在那个突兀的笑脸图案上停顿了那么微不可察的一瞬。随即，她侧过脸来，视线穿透雨幕和玻璃，笔直地、安静地落在他脸上。没有惊讶，没有笑意，那双眼睛清亮得如同被雨水洗过的天空...