此去西北一别两宽

他不愿意承认我的身份俞年卓伤口感染发烧住院，为了照顾他，我一晚上没有合眼。他醒来，眼里有感动，有感激，唯独没有熟悉的爱意。他问我什么时候能够出院，又问我昏迷期间谁来看望。我说了一些人名，他眼底的失望愈发明显。我知道他在期待谁，不就是文工团那个踮着脚像天鹅一样优美的姑娘。心上人没有如预期中出现，他才想起我这个未婚妻。敷衍地谈起我们定下的婚事。他讲西式的嫁衣，进口的有水果夹心的糖果。他说要请一个庄严的神父，还希望来往的宾客身着正装。我笑着打断他。「我这样一个跛脚的女人在你的场景里总感觉格格不入。似乎这个婚礼也不是为我准备的。」「不如你去选一个更合适的吧，那个叫白歌月的如何？」他似乎不懂什么意思，我只能说得更明白些。「俞年卓，我们完啦，就不要谈以后啦。」1过了良久，俞年卓仿佛听见什么好玩的，笑出了声。「余桃，你不和我结婚，你想和谁结婚呢？谁又会娶你呢？」「脾气古怪的老光棍，还是讨不到老婆的穷鬼？」我看着他，却再也无法把他和我记忆里的少年联系在一起。18岁向我表白的俞年卓，会想到他有一天会说出这么伤人的话，仿佛要把我推在地上，再狠狠地跺进泥坑里再也爬不起来才解气。我只能问，「为什么呢？因为我是个...