沈小棠程砚修（又名：病娇男和他的社恐女孩）

初遇之迷沈小棠抱着纸箱站在302室门前时，后颈已经沁出一层薄汗。楼道里潮湿的霉味混着隔壁煎鱼的焦糊气，熏得她太阳穴突突直跳。钥匙在锁孔里卡了三次，纸箱边角被攥得发皱"需要帮忙吗？"带笑的声音惊得她浑身一颤。纸箱撞在门框上，几本画册哗啦啦掉出来。抬头看见隔壁阳台上倚着个穿米色高领毛衣的男人，午后的阳光给他镀了层柔光，连腕表折射的光晕都恰到好处地温和。"不、不用了。"沈小棠慌忙蹲下去捡画册，刘海垂下来遮住发烫的脸。膝盖磕到门槛的钝痛让她眼眶发酸，却听见布料摩挲的沙沙声由远及近。薄荷混着雪松的冷香突然笼罩下来。骨节分明的手指捡起沾了灰的《花卉图鉴》，袖口露出半截绷带，在阳光下白得刺眼。程砚修他递过画册时，指尖若有似无地擦过她的手背，"住在你对门的...饲主。"沈小棠怔怔望着他衬衫第三颗纽扣，那里别着枚蓝宝石袖扣，像深夜海面凝结的冰。直到男人轻笑一声，她才意识到对方在说窗台上打盹的布偶猫。搬进来的第七天，沈小棠在玄关发现了第一颗柠檬糖。淡电影的糖纸折成蝴蝶形状，安静地躺在电费单上。她盯着糖纸边缘的锯齿发怔，突然听见阳台传来轻叩。程砚修隔着玻璃门晃了晃同款糖纸，他身后是沸腾的煮锅，水汽在镜片上...