百鬼入命

清明。每当这个节气到来，人们心中总会浮现出扫墓、祭祖等传统习俗。然而在我的记忆中，清明只是意味着假期的到来，与扫墓、祭祖无关。我们家扫墓的日子，总是在清明节之前。那时的大山深处，只有孤零零的墓地和随风飘扬的招魂幡，它们在空旷的山野中显得格外孤单。除此之外，便是一片寂静和孤寂。我跟随父母祭拜爷爷后，总是忍不住心中的疑惑，向他们提出一连串的问题：为什么我总要提前请假来扫墓？为什么上次大姑说是我克死了爷爷？父母听罢，脸色逐渐变得阴沉，我赶紧闭上嘴巴。母亲转头和父亲低语几句，父亲紧咬着牙关，似乎在沉思着什么。过了一会儿，他将我拉到面前，神色严肃地向我讲述了一些家族的往事。父亲告诉我，我出生在清明那天的正午十二点，而那个时刻，正好是爷爷下葬的时间。1995年二月，爷爷因癌症晚期住进了医院。为了照顾他，家里的亲戚们开始轮流分工，尽心尽力。父亲回家后与母亲商量，决定由他来负责照顾爷爷，而不让母亲踏入医院。他们担心医院中的阴气，或是那些迷信中所说的鬼差，会影响到未出生的孩子。尽管当时社会已不再迷信，人们普遍相信科学，但在农村，许多人依旧保持着一些传统观念。他们认为孕妇进入医院是不吉利的，尤其是深夜时分，...